Erzählt wird eine einfache Geschichte. Ein berühmter italienischer Renaissance-

Maler und Architekt verlässt im Alter Italien und reist - wie Leonardo

da Vinci - mit einigen Schülern über die Alpen nach Frankreich, an die Loire.

Er ist vom König eingeladen worden und soll ein Schloss bauen.

Am Ziel angekommen, gibt man ihm eine Dienerin, die für die Fremden sorgt.

Die wortlose, intensive Beziehung zwischen dieser rätselhaften Frau, die den

Haushalt führt, und dem Meister, der sich neben seinen Bauplänen mit anatomischen

Zeichnungen beschäftigt, steht im Mittelpunkt der Geschichte.

Michèle Desbordes erzählt in einer Prosa, die Effekte und Gefühle strikt

vermeidet. Sie führt in eine Welt, in der eine Hügellandschaft beidseits des

Flusses mit ein paar Häusern und einer Brücke einen Ort in der Unendlichkeit

großer Wälder beschreibt. Nur spärlich dringen Nachrichten aus der übrigen

Welt herein. Sie kommen den Fluss hinauf oder hinunter, im Ablauf der Jahreszeiten,

der langsamen, mitunter stillstehenden Zeit, die vergeht wie das Leben

der Menschen. Am Schluss dieser stillen, zärtlichen Geschichte steht eine überraschende

Bitte.